J’avais compté sur ma mère, experte en développement de l’enfant, pour m’aider à apprendre à élever mon fils. L’idée de gérer sans elle était terrifiante.

Je le disais nonchalamment: «J’ai l’impression d’avoir été heurté par un camion.» Je l’ai dit quand j’étais fatigué, épuisé, peut-être en train de tomber avec un rhume.

Puis ma mère a été arrêtée par un semi-camion et est décédée. Je n’utilise plus cette phrase.

Lorsque l’épave s’est produite, j’étais enceinte de près de 19 semaines. J’avais parlé à ma mère quelques heures auparavant, comme je le faisais presque tous les matins. Je l’avais appelée pendant que je conduisais sur la route sinueuse de ma maison à mon bureau et je me plaignais, encore une fois, de ma fatigue. Je lui ai dit que je me sentais mal ces derniers temps. Je pouvais entendre le sourire dans sa voix. Elle m’a dit qu’elle était désolée que je ne me sente pas bien, mais elle était heureuse qu’il y ait des signes que son petit-fils grandissait.

Elle avait dit pendant des mois qu’elle voulait que mon fils l’appelle «Nana». Mais elle a ressenti le besoin de le répéter, encore une fois, au cours de cette conversation. «Je me sens juste comme une Nana», a-t-elle déclaré, alors que je me rendais dans le parking où je laissais ma voiture chaque jour. Je lui ai dit à la hâte que je devais y aller – que j’étais presque à mon bureau – et elle a précipité les mots qu’elle terminait toujours nos appels par: « OK, je t’aime, bye. » vous aussi. »

J’ai essayé de l’appeler à nouveau en rentrant du déjeuner ce jour-là. Une conversation avec une nouvelle maman m’avait laissé me demander si j’avais besoin d’une doula pour l’accouchement. Je n’avais jamais entendu parler d’une doula, et je voulais que ma mère pense à l’idée. Son téléphone a sonné jusqu’à ce qu’il soit envoyé à la messagerie vocale.

Quand mon père s’est présenté à mon bureau quelques heures plus tard avec la nouvelle, je ne l’ai pas cru. «Mais je lui ai parlé il y a quelques heures à peine», dis-je confus. Je ne croyais pas vraiment que cela pouvait être vrai jusqu’à ce que je voie son corps, quelques jours plus tard, après sa libération par le bureau du coroner. Jusque-là, je n’arrêtais pas de me dire qu’il y avait au moins une petite chance qu’ils – la police, l’hôpital, les médias – aient fait une erreur.

Mais ce n’était pas une erreur, aussi surréaliste qu’elle était. J’ai commencé à parcourir les mouvements requis: acheter une robe noire qui allait sur mon ventre en expansion pour porter aux funérailles; cueillir des fleurs vives et gaies à draper sur le cercueil; plaçant le collier «grand-mère» que je lui avais acheté pour Noël quelques mois auparavant dans sa main pour qu’elle puisse être enterrée avec.

Je m’éloignai du cimetière, sachant que je commençais un voyage de lâcher prise de ma mère tout en essayant de devenir mère moi-même.

J’étais terrifié.

J’avais l’impression que toute l’aide et le soutien sur lesquels j’avais compté pour être une bonne mère avaient été soudainement et inopinément arrachés. Ma mère était un bébé expert, un directeur à la retraite d’un laboratoire de développement de l’enfant. Elle avait prévu de rester après mon accouchement et de prendre soin de son petit-fils une fois que je serais retournée au travail. Elle m’avait toujours promis que si et quand j’avais des enfants, elle viendrait pendant la journée et sortirait par la porte pendant que j’entrais chaque nuit. «Je vais même avoir une cocotte au four», avait-elle dit en riant. Je n’avais aucune expérience avec les enfants. Comment allais-je faire ça sans elle?

Dans les mois qui ont précédé le décès de ma mère, j’avais écrit un livre sur sa vie. À propos de la façon dont elle a grandi dans une pauvreté extrême dans les Appalaches et est devenue la première de sa famille à aller à l’université. À propos de la façon dont elle m’a eu alors qu’elle était un jeune étudiant et a travaillé dur pour obtenir son diplôme à mes côtés. À propos de la valeur qu’elle m’a appris à accorder à l’éducation, elle m’a conduit bien au-delà des collines de l’est du Kentucky jusqu’aux salles de Harvard, Yale et de la London School of Economics. J’ai conclu que tout ce que je savais et possédais était à cause d’elle et d’autres femmes fortes des montagnes des Appalaches comme elle.

Ma mère et moi avons toujours été proches, mais le processus d’écriture nous a rapprochés. Nous avions parlé pendant des heures de sa vie, de ses souvenirs et de son chemin de vie inattendu. Elle a voyagé avec moi dans la petite ville de montagne où elle a grandi et nous avons passé des jours à parler à nos proches. Elle était honorée que sa fille veuille écrire un livre qui raconte son histoire. Quelques mois avant sa mort, elle a lu un brouillon et m’a dit qu’elle se sentait comme une «femme fière des montagnes». J’ai terminé le livre la veille de son décès.

Ce qui m’a le plus manqué après sa mort, ce sont les conversations, à la fois sur le livre et sur nos vies. Les heures passées au téléphone à trier les détails de ses souvenirs. Les conversations que nous avons eues au cours des repas sur le folklore familial. Nos tentatives répétées de distiller un sens de son voyage. «Vous pouvez raconter l’histoire de ma vie comme vous le souhaitez», m’a-t-elle dit. « J’espère juste que quelqu’un en tirera quelque chose. »

Dans les premiers mois qui ont suivi sa mort, je me suis retrouvé à prendre mon téléphone portable et à demander à Siri d ‘«appeler maman» – avant de me rappeler que personne n’allait répondre à l’autre bout du fil. J’emmènerais le chien se promener dans le parc et commencerais instinctivement à la composer. Mon éditeur de livre m’a envoyé une liste de questions de suivi et j’ai immédiatement pensé: «Je vais devoir demander à ma mère à ce sujet.» Certains jours, j’ai eu l’impression que le trou créé par son absence allait m’avaler.

Pour combler le vide, j’ai commencé à lui écrire des lettres, afin de poursuivre la conversation qui avait été brusquement interrompue. Je lui ai parlé de ma grossesse, de ma peur de devenir mère sans elle à mes côtés. Je lui ai posé des questions sur ce qu’était son travail et si elle pensait que c’était OK pour obtenir une péridurale. J’ai raconté les détails banals de ma vie, car je ne les avais jamais partagés avec elle.

«La nuit dernière a été difficile», ai-je écrit. «Mon amie me jette une douche de bébé et elle m’a demandé de faire un registre. Je ne savais pas quel type de porte-bébé je voulais, ou si un Pack ‘n Play était quelque chose dont j’avais besoin pour un bébé. Je n’étais même pas sûr de ce que j’étais censé mettre (ou ne pas mettre) dans son berceau. Je voulais m’asseoir avec toi et faire la liste ensemble et te faire expliquer pourquoi chaque chose était importante. Je ne peux pas croire que je n’aurai jamais la chance d’apprendre à être maman avec toi. »

Il est difficile de lire ces lettres maintenant. Les premiers sont pleins de chagrin, de rage et d’incertitude. Parfois, les lettres n’étaient rien de plus qu’un cri de courant de conscience sur une page blanche. Je les écrivais chaque semaine et je ne me sentais pas nécessairement mieux après.

Ensuite, j’ai eu mon fils.

Peu à peu, le ton et le but de mes lettres ont commencé à changer. Ils sont devenus un moyen de parler de ma petite-fille à ma mère et d’espérer que le message lui parviendrait d’une manière ou d’une autre. Je lui ai dit comment je pensais que ma poitrine allait éclater de fierté la première fois qu’il s’était retourné et comment ses petits doigts se posaient contre ma poitrine quand je l’ai nourri la nuit. J’ai décrit son sourire timide et je me suis plaint de son terrible sommeil. Je voulais documenter – pour elle et pour moi – la façon dont il grandissait. Je grandissais aussi.

Je devenais une mère, apprenant à quel point il était totalement et complètement accablant d’être chargé des soins d’un minuscule humain. « Quand la parentalité devient-elle plus facile? » J’ai tapé dans Google un après-midi.

Mais je ressentais aussi l’amour et la joie indescriptibles qui viennent d’être parent. « Je combattrais un tigre pour lui », ai-je dit à mon mari avec admiration. J’avais déjà entendu d’autres mamans exprimer ce sentiment auparavant, mais j’étais toujours surpris de voir à quel point je le ressentais intensément et sincèrement.

Devenir mère m’a fait me sentir connectée à ma mère d’une manière nouvelle. J’ai compris combien elle m’aimait, car j’aimais tellement mon fils. Je pouvais presque entendre sa voix pendant certaines de ces séances d’alimentation tard le soir: «J’ai fait ça aussi. Vous y passerez, tout comme moi. »Je me sentais réconfortée, comprenant enfin à quel point son amour pour moi avait été profond. Devenir mère – la chose qui m’a fait le plus peur après son décès – a fini par être la seule chose qui pouvait m’apporter un sentiment de paix.

Mon fils a maintenant 5 mois et j’écris toujours des lettres à ma mère. Pas tout à fait chaque semaine, mais fréquemment. Il y a maintenant plus de gratitude en eux. Je la remercie des leçons qu’elle m’a enseignées et des choses qu’elle a faites pour moi. Je comprends maintenant combien d’amour était derrière ces changements de couches sans fin et ces réveils à 3 heures du matin. J’ai l’intention de continuer à lui écrire des lettres tout au long de l’enfance de mon fils. Cela me fait sentir qu’elle – d’une manière ou d’une autre – participe toujours à la conversation.

 

Sources

Nytimes // Cassie Chambers , écrivaine et avocate qui vit à Louisville, dans le Kentucky, avec son mari et son fils, est l’auteur de « Hill Women ».