Je jouais de la flûte ce jour-là, comme d’habitude, assis à mon coin habituel sur la place centrale. Rien de spectaculaire — juste une mélodie douce, les doigts qui bougent tout seuls, presque par réflexe. Le genre de chose que tu fais sans vraiment y penser. J’étais ailleurs. Mon esprit vagabondait, très loin du béton sous mes roues et des pièces dans ma tasse.
Je fais ça depuis… quoi, quinze ans ? Quinze ans à vivre dehors, à survivre. Et quand t’as tout perdu, la musique, c’est peut-être tout ce qui te reste. C’est pas grand-chose, mais ça me garde vivant.
Avant tout ça, j’étais ouvrier. Dans une usine, debout toute la journée, le bruit des machines plein les oreilles. C’était bruyant, éreintant, mais au moins j’étais utile. Je savais pourquoi je me levais le matin.
Et puis, un jour, la douleur a commencé. Sourde, lancinante. Au début, j’ai cru que c’était juste un coup de fatigue ou un signe de l’âge. Rien d’inquiétant. Mais ça n’a pas passé. Ça empirait. Au point que je n’arrivais plus à rester debout plus d’une heure.
Le médecin n’a pas mâché ses mots. Problème chronique, irréversible. Pas mortel, non, mais assez pour t’enlever ton boulot, ta dignité, tout.
J’ai demandé un poste assis. Même du contrôle qualité, n’importe quoi. Le chef a haussé les épaules : « Les règles sont les règles. » Et juste comme ça, j’étais dehors. Mes collègues m’ont offert un fauteuil roulant le dernier jour. C’était leur façon de dire au revoir.
Ce fauteuil, je l’ai gardé comme une partie de moi.
Jusqu’à ce jour.
Le garçon et sa mère
Je me souviens encore de sa voix. Elle a surgi d’un coup, légère, émerveillée :
— « Écoute maman ! C’est beau, tu entends ? »
Je rouvre les yeux. Une petite foule s’est formée, comme souvent, mais cette fois je vois une femme exténuée, avec un garçon accroché à sa hanche. Il ne devait pas avoir plus de huit ans. Il avait les yeux grands ouverts, fascinés. Il me regardait jouer comme si j’étais un magicien.
Je lui ai proposé d’essayer. Un petit morceau, rien de compliqué. Il a baissé les yeux, gêné :
— « Je peux pas marcher. Mes jambes me font trop mal. »
Sa mère, elle, ne disait presque rien. Elle avait ce regard… tu sais, ce regard de ceux qui se battent chaque jour mais qui n’ont plus de mots pour le dire.
Elle l’avait porté comme ça pendant trois ans. Trois ans ! Sans fauteuil. Sans béquilles. Juste ses bras et sa volonté. Parce qu’ils n’avaient pas les moyens, ni pour l’un ni pour l’autre.
Et là, j’ai su ce qu’il fallait faire.
J’ai serré les accoudoirs de mon fauteuil, j’ai pris appui et me suis levé. La douleur m’a fendu en deux, mais j’ai tenu.
— « Prenez-le. Il est à lui, maintenant. »
Ils ont d’abord refusé. Poliment. Hésitants. Mais je n’ai pas lâché.
— « La musique, c’est pas le seul truc que j’ai à donner. »
Et quand j’ai vu Tommy — c’est comme ça qu’il s’appelait — s’asseoir dans ce fauteuil et esquisser un mouvement, j’ai senti quelque chose en moi se réparer un peu.
Ils sont partis. Je les ai regardés disparaître au bout de la rue. Et moi ? Je me suis effondré sur un banc. Cinq minutes plus tôt, j’étais un musicien sans-abri. Là, j’étais juste un homme avec très mal aux jambes… mais le cœur un peu plus léger.
Cinq ans plus tard
Je vais pas vous mentir : ça n’a pas été simple.
Sans fauteuil, ma mobilité a été réduite à trois rues autour de la fontaine. Mon monde est devenu minuscule. Je m’aidais de béquilles, parfois d’un vieux caddie de supermarché. Mais je continuais à jouer.
Et puis un jour, un type se plante devant moi. Bien habillé, un grand paquet sous le bras. Il me regarde, me sourit.
— « Vous vous souvenez de moi ? »
J’ai mis du temps. Les traits étaient familiers. Et puis j’ai compris.
— « Tommy ? »
Il a ri. Fort. De ce rire franc qui remue le ventre. Il s’est assis à côté de moi.
— « Grâce à vous, on a tenu le coup. Peu après, un oncle qu’on connaissait à peine est mort. Il nous a laissé un petit héritage. Juste assez pour qu’on puisse payer les soins. »
Il s’avère que sa maladie se traitait. Avec les bons soins, il a retrouvé ses jambes. Et sa mère ? Elle a lancé son service de traiteur. Elle cuisine pour des mariages maintenant. Une vraie réussite.
Et puis il m’a tendu le paquet.
À l’intérieur, une boîte à flûte. Évidemment, je m’attendais à un instrument. Mais non. À l’intérieur, des liasses de billets, bien rangées. Avec une note.
« PAIEMENT POUR LA DOULEUR QUE VOUS AVEZ ENDURÉE EN RAISON DE VOTRE GENTILLESSE.
Merci de prouver que des miracles peuvent encore se produire. »
J’ai relu cette note au moins vingt fois.
Je suis resté là toute la nuit, à réfléchir. À la souffrance. Au froid. Aux fois où j’avais regretté d’avoir donné ce fauteuil. Mais surtout, au sourire de Tommy ce jour-là. Et à celui qu’il avait encore, cinq ans plus tard.
Et j’ai su.
Ce que j’avais fait ce jour-là… c’était peut-être petit pour certains. Mais pour eux, ça a tout changé. Et pour moi aussi, en fin de compte.
Un fauteuil. Un enfant. Et un miracle
